Hubo una época, a finales de los años 90 en Valladolid, en la que la noche no terminaba al cerrar tu cabina. Al contrario: muchas veces lo mejor empezaba justo después.
Yo fui DJ en aquellos años. Pinchabas, recogías los discos y los CDs, saludabas a los últimos que aún se resistían a irse del garito… y cuando el cuerpo pedía un poco más —ya sin presión, sin horarios, sin responsabilidad— había un sitio al que sabías que podías ir casi con los ojos cerrados: el Subterfugio.
Un lugar al que ibas a escuchar, no a aparentar
Subterfugio no era una sala más. No ibas a dejarte ver, ni a cumplir con la rutina social de la noche. Ibas a escuchar.
Estaba en pleno centro, en la calle Perú 4, pero parecía vivir en otro plano estelar. Al bajar las escaleras, el ambiente te envolvía: oscuro, familiar, ligeramente cargado. Sonaban temas que no oías en ningún otro local; mezclas de indie, electrónica o pop alternativo que solo allí tenían sentido. Era, de verdad, un refugio para quienes necesitábamos que la noche no fuera siempre igual.
El refugio tras la última canción
Recuerdo muchas noches en las que, después de terminar mi sesión en el pub, sobre las tres de la mañana, pasaba por Subterfugio casi por inercia. Era la última parada antes de casa.Pero no iba a trabajar. Iba a disfrutar.
A veces entraba solo. Otras coincidías con más gente del circuito: DJs, músicos, habituales de conciertos. Nadie preguntaba demasiado. Bastaba con un saludo, una mirada, algo en la barra… y dejarse llevar por lo que sonara esa noche.
Había algo muy especial en escuchar música sin tener que pensar en la pista, sin contar tiempos ni leer gestos. Solo sonido y ambiente. Algo que ahora cuesta encontrar.
Una sala clave para la escena alternativa
Con el tiempo te das cuenta de que Subterfugio no fue solo un sitio donde acabar la noche. Fue una pieza esencial de la escena musical alternativa vallisoletana de finales de los 90 y principios de los 2000.
Por su escenario pasaron grupos que hoy son referentes del indie nacional: Digital 21, Onion, Australian Blonde, Niños Mutantes, Maga, The Yellow Melodies, … y también propuestas más duras, más electrónicas, más arriesgadas. Subterfugio no se casaba con nadie; solo con la curiosidad.
Además, fue una de las salas ligadas al espíritu del Valladolindie, aquel “festival más largo del mundo” que durante años convirtió la ciudad en parada obligatoria para las bandas emergentes.
Carteles, flyers y memoria
Hoy apenas hay rastro digital de Subterfugio. Ni carteles, ni flyers, ni apenas fotos. Y eso dice mucho de la época.
Todo era más físico, más momentáneo: el cartel pegado en una farola, el flyer doblado en el bolsillo, la fecha apuntada de memoria.
Desde mi punto de vista como diseñador, me fascina pensar que todo ese material gráfico —que hoy consideraríamos parte del archivo cultural de una escena— vivió solo unas horas o unos días. Era efímero por naturaleza, como las propias noches que anunciaba.
La historia del Subterfugio vive sobre todo en quienes estuvimos allí: en conversaciones, en vídeos sueltos, en recuerdos que aparecen de vez en cuando en redes.
Y quizá está bien que sea así. Nunca fue un sitio de grandes campañas. Era intuición, boca a boca, ganas de descubrir algo distinto.
Cuando la noche tenía alma
Mirando atrás, creo que Subterfugio representó algo que hoy se echa mucho en falta: esa sensación de que la noche tenía alma. De que existían lugares donde la música importaba más que el ruido, donde no todo estaba pensado para gustar a todos.
Para muchos fue solo una sala. Para otros, un punto de encuentro. Para mí —y para muchos DJs de aquella época— fue ese sitio donde, después de trabajar, aún podías sentirte parte de algo antes de volver a casa.
Subterfugio ya no está: ahora son 38 trasteros. Pero sigue sonando, de alguna forma, cada vez que recordamos aquellas noches en las que Valladolid tenía un refugio alternativo bajo tierra.
Gracias, Subterfugio, y a sus DJs (Josua, LAFC, Gonzalo, Javitxi, Soko, C. Valdés, Carlos Raúl y Juan) por haberme hecho descubrir tanta música fantástica que ahora forma parte de mi vida.
Subterfugio: documentos y recuerdos
Como apunte, hay que decir que son muy pocos los documentos digitales que hoy se pueden encontrar en la red sobre la sala Subterfugio. Os animo a que, si tenéis más material en vuestro poder, lo compartáis en los comentarios para seguir construyendo su memoria colectiva.
🎥 Vídeos históricos
Documentos audiovisuales clave que muestran el ambiente, las sesiones DJ y la esencia alternativa de la sala.
📰 Artículos y crónicas de conciertos
Crónicas publicadas en medios musicales que documentan conciertos reales celebrados en la sala.
- https://muzikalia.com/digital-21-sala-subterfugio-valladolid/
- https://muzikalia.com/onion-sala-subterfugio-valladolid/
- https://muzikalia.com/australian-blonde-sala-subterfugio-valladolid/
- https://www.elplanetaamarillo.com/2002/11/15/the-yellow-melodies-happening-subterfugio-valladolid/
- https://muzikalia.com/ninos-mutantessiete-el-12-de-diciembre-en-la-sala-porta-caeli-de-valladolid/
- https://muzikalia.com/sidonie-arrasa-en-valladolid-2/
🎶 Giras y menciones
Referencias a giras nacionales, eventos y menciones que incluyeron fecha en la sala.
🖼️ Fuentes de imágenes y memoria gráfica
Espacios donde se conserva la memoria visual y colectiva de la sala, aunque no existan carteles digitalizados públicos.
- https://www.facebook.com/eclub.valladolid/posts/en-pleno-centro-de-valladolid-subterfugio-llen%C3%B3-la-zona-noble-vallisoletana-de-r/687212801413902/
- https://centrobuendiauva.blogspot.com/2013/01/valladolindie-el-festival-mas-largo-del.html
- https://www.flickr.com/photos/albita/266846295
- https://indyrock.es/salasconciertos2.htm
- https://www.tiktok.com/@pucelamola/video/7552624968572488982
- Hemeroteca digital de El Norte de Castilla (1998–2005)
🎵 Listado de grupos y artistas españoles que pasaron por la sala
- Alaska y Nacho Canut – Iconos de la Movida Madrileña, conocidos por su pop, synthpop y new wave. No se consideran indie nacional.
- Australian Blonde – Indie / pop-rock alternativo de los 90, clásico del indie nacional.
- Buenas Noches Rose – Rock alternativo y pop-rock con tintes góticos; más rock alternativo que indie puro.
- Dee Dee Ramone – Punk estadounidense, miembro de Ramones. No es indie español.
- Dover – Pop-rock y grunge con proyección internacional; más rock alternativo mainstream que indie.
- Digital 21 – Indie pop y electrónica nacional, dentro de la escena alternativa española.
- Fito y los Fitipaldis – Rock urbano y pop-rock con raíces en rock español; estilo comercial.
- Killer Barbies – Punk rock y garage punk; no indie.
- M Clan – Rock clásico y blues-rock; estilo comercial, no indie nacional.
- Maga – Indie pop-rock alternativo español.
- Niños Mutantes – Indie pop y rock alternativo contemporáneo español.
- Onion – Indie rock y pop alternativo nacional.
- Sex Museum – Rock psicodélico y garage; no se considera indie nacional.
- Sexi Sadie – Pop-rock / rock alternativo, más mainstream que indie.
- The Yellow Melodies – Indie pop-rock español con influencias psicodélicas y alternativas.
- Violadores del Verso – Rap y hip hop español; no es indie.